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Fantômas ou le mythe de « l’homme
moderne » chez les poètes des
années 1910 et 1920
Nadja Cohen
1 Héros de la série romanesque de Souvestre et Allain, Fantômas fut bien plus qu’une
créature  de  papier.  Parler  de  « mythe »  ne  semble  pas  excessif  pour  qualifier  ce
ténébreux personnage, dont le nom circule curieusement dans les revues poétiques des
années 1910 et 1920. Les très littéraires Soirées de Paris,  dont plusieurs contributeurs
sont d’ailleurs membres de la mystérieuse « société des amis de Fantômas », ouvrent
même un de leurs numéros par la proclamation de la « dictature » du génie du crime et
consacrent  plusieurs  articles  à  ce  personnage.  Comment  comprendre  un  tel
engouement ?
2 À partir de textes d’Apollinaire, de Max Jacob, de Cendrars, d’Aragon et de Desnos, nous
montrerons que l’importance conférée au personnage de Fantômas s’explique par le
fait qu’il incarne, pour toute une génération, « l’homme moderne », dandy d’un genre
nouveau, impassible et amoral, maîtrisant à merveille les technologies et les médias de
son temps. Sa devise, « je suis partout », en fait le héros d’une époque fascinée par la
« simultanéité » qu’autorisent les nouveaux moyens de communication. Il n’y a donc
pas  lieu  de  s’étonner  que  ce  héros  de  roman  soit  devenu,  dès  sa  naissance,  un
personnage de celluloïd, dans le serial en cinq épisodes réalisé entre 1913 et 1914 par
Louis  Feuillade.  Après  avoir  montré  que  Fantômas  remplit  à  merveille  les
caractéristiques de l’homme moderne, dont les poètes précités trouvent le parangon
dans le héros de cinéma, nous verrons que ce personnage témoigne également de la
grande confusion des valeurs qui agite la génération d’Aragon, ce qui achève de faire de
lui une figure-clé dans l’imaginaire collectif de cette période. 
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1. Fantômas, parfait dandy « 1900 »
3 Dans un important article intitulé « Du sujet », Aragon définit de la façon suivante le
personnage de cinéma :
Les  qualités  requises  du  sujet  écartent  de  l’écran  tous  les  prototypes  faibles,
hésitants,  qui  discutent  sans  cesse  pour  ne  jamais  agir  et  qui,  par  suite,  ne
pourraient passer à aucun degré pour cinématographiques. On remarquera que ces
personnages  qui  encombrèrent  la  littérature  du  siècle  dernier  se  tiennent  à
l’opposé de l’idéal de l’homme moderne, essentiellement actif et décidé. L’homme
moderne seul est un héros de cinéma […] La vie active qu’il mène le met en état de
surexcitation perpétuelle. Il ignore la mélancolie. (Aragon, 1998 : 42.)
4 Même  si  le  poète  ne  désigne  pas  ici  nommément  Fantômas,  ce  dernier  répond
parfaitement à une telle définition. Nul n’est moins « hésitant » ou « mélancolique »
que  le  maître  de  l’angoisse  qui  fascina  la  génération  d’Apollinaire.  Personnage
essentiellement actif et parfaitement immoral, Fantômas sacrifie, sans ciller, femmes et
enfants sur l’autel de son plaisir. Rappelons qu’il envisage même de faire guillotiner à
sa place l’acteur Valgrand qui avait eu l’audace de jouer son rôle au théâtre, pour le
plus  grand  plaisir  du  public.  Retournant  la  ruse  du  comédien  contre  son  auteur,
Fantômas tâche de lui faire endosser pour de bon le rôle du condamné à mort (et y
parvient dans le roman de Souvestre et Allain). Dans le film de Feuillade, À l’ombre de la
guillotine [1913], seule la vigilance de Juve sauve la vie de l’innocent et relance la traque
du héros. 
5 Capable  de  s’introduire  en  tous  lieux  à  la  faveur  de  la  nuit,  de  déguisements
impeccables  ou de  la  complicité  d’agents  dormants,  Fantômas est  partout  à  la  fois.
Comme le font remarquer Philippe Azoury et Jean-Marc Lalanne, « Fantômas apparaît
lorsque  le  monde  change  de  vitesse. […]  Fantômas  est  contemporain  de  l’essor
considérable  des  médias  dont  il  a  aussitôt  cherché  à  faire  la  plus  maîtrisable  des
armes »  (Azoury-Lalanne,  92).  De  fait,  les  films  de  Feuillade  font  la  part  belle  aux
moyens de communication modernes : les automobiles, le métro1 (qui n’a alors que dix
ans),  mais  aussi  le  téléphone,  les  télégrammes  (dont  l’insertion  dans  la  diégèse
remplace  habilement  celle  de  cartons  explicatifs)  et  la  presse  qui  relate  quasi-
instantanément les méfaits du héros. Au forfait de Fantômas succède immédiatement,
dans le plan suivant, son récit à la une d’un quotidien parisien, ce qui fait dire aux
auteurs du petit ouvrage que « le temps de Fantômas est celui du direct permanent […]
cette  « créature  de  l’ombre  et  de  la  nuit,  des  toits  et  des  égouts  [étant]  aussi
paradoxalement  celle  des  pleins  feux  des  gazettes  et de  l’éternel  grand  jour
médiatique » (Azoury-Lalanne :  92).  Le style de Fantômas même rappelle celui  de la
publicité : ses cartes de visite à l’encre sympathique laissent sur les lieux du crime son
nom  « Fantômas »,  répété  à  l’envi  dans  les  romans,  les  films  et  les  affiches  de
promotion.  Dans  un  chapitre  habilement  intitulé  « Fantômass-média »,  Azoury  et
Lalanne saluent la densité du signifiant « Fantômas », qui devient une véritable marque
déposée pour le célèbre malfaiteur : 
trois  syllabes  […]  merveilleusement  tassées,  ramenant  à  elles  l’ensemble  de  la
marque : Fantôme et Masque, Fantôme + Masque = Fantômas ! Le concept est d’une
efficacité indubitable. […] Fantômas est un homme du XXe siècle, il s’affiche. […]
Fantômas  est  à  ce  point  une  marque  qu’au  fil  des  épisodes,  n’importe  quelle
association de malfaiteurs peut sous-traiter son logo. (Azoury-Lalanne : 91)
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6 La  célèbre  affiche  du  film  s’inspire  d’ailleurs  d’un  croquis  publicitaire  montrant  à
l’origine  un  homme  géant  répandant  sur  Paris  les  célèbres  « pilules  Pink  pour
personnes pâles ».  Choisie par Marcel  Allain,  cette image fut modifiée pour devenir
celle du premier film de la série : À l’ombre de la guillotine2. Le cornet de pastilles que
tenait le géant a été coupé et remplacé par un poignard ensanglanté (effacé de l’affiche
du film),  substitution qui  fait  du bienfaiteur de la  ville  son plus terrible prédateur.
D’une  réclame  pour  le  produit  miracle,  l’affiche  anonyme  finit  ainsi  par  célébrer
Fantômas sur les murs des immeubles de la ville.
 
Affiche de lancement de la série des Fantômas
Figure - Affiche de lancement de la série des Fantômas, 1913, lithographie en couleurs, 220x150cm
Collection du musée Gaumont.
7 Placardées sur les murs,  ces affiches rendent omniprésents les héros de cinéma qui
possèdent donc ce « lyrisme de l’ubiquité » dont rêvent les poètes modernistes. « Je suis
partout » est aussi  bien la devise de la TSF que celle de Fantômas !  Pour toutes ces
raisons, Fantômas est le parfait héros moderne. Dans Le Mort qui tue3, il se joue de la
police scientifique aux méthodes balbutiantes en se fabriquant des gants avec de la
peau humaine scalpée sur une de ses victimes (tuée à cette seule fin), afin de laisser sur
les lieux d’autres crimes les empreintes d’un mort4.  Le cinéma, qui s’est emparé des
épisodes  les  plus  marquants  de  la  saga,  contribue  au  succès  des  romans,  comme
l’explique Apollinaire :
Cet extraordinaire roman, plein de vie et d’imagination, écrit n’importe comment
mais avec beaucoup de pittoresque, a trouvé, grâce à la vogue que lui a conférée le
cinéma, un public cultivé qui se passionne pour les aventures du policier Juve, du
journaliste Fandor, de lady Beltham etc. (Apollinaire : 215)
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8 Il qualifie cette œuvre, ainsi que d’autres romans populaires d’« éloge[s] de l’énergie ».
On ne saurait trouver meilleure formule pour résumer la célébration du cinéma par les
poètes. Dans un galimatias pseudo-philosophique, Max Jacob célèbre Fantômas pour les
mêmes raisons : 
Voici donc le surhomme à l’œuvre ! 
[…]
Du Nietzsche écrit pour les boniches
[…]
Quant à moi, je sentais le besoin d’un héros
Plus grand que Bel-Ami et que Monte-Cristo, 
Autre que des Esseintes ou le Maître de Forges, 
[…]
Je parle pour tous ceux qui sont « au jour le jour » 
Sans autre grand souci que de manger et boire 
Lisant plus le journal quotidien que l’histoire 
Forcés pour l’exploiter de connaître leur temps ; 
Pour eux, pour moi, pour vous, Fantômas est vivant. 
Tu es un meilleur professeur d’énergie que Paul Adam5 
9 Situé dans la  « partie  philosophique et  morale »  de son Écrit  pour  la  S.A.F6,  ce  texte
jongle de façon désinvolte avec des références en vogue à son époque : le « surhomme »
de Nietzsche et les écrits de Paul Adam côtoient plaisamment des personnages fictifs :
Rodomont, Ubu, Robert Macaire, Bel Ami, Monte Cristo, Des Esseintes et le Maître de
forges7.  Ces références foisonnantes méritent quelques élucidations et en particulier
l’expression « professeur d’énergie » que Max Jacob emprunte à Maurice Barrès. Elle
apparaît d’abord dans un article du Journal daté du 14 avril 1893, où l’auteur, qui pense
que « rien ne manque plus, à cette heure, qu’un peu de volonté dans la race française »,
propose  comme  « psychothérapie »  de  raconter  aux  enfants  la  vie  de  Bonaparte.
L’expression passe surtout à la postérité grâce au roman Les Déracinés (1897), premier
volet du cycle du « roman de l’énergie nationale ». Plus insolites sont les références à
Rodomont, personnage du Roland furieux de l’Arioste, connu pour son insolence et ses
fanfaronnades,  et  à  Macaire,  personnage  d’affairiste  sans  scrupule  de L’Auberge  des
Adrets,  drame  représenté  pour  la  première  fois  en  1823.  La  disparate  de  cette
énumération a de quoi surprendre. La notion d’énergie « par-delà le bien et le mal »
semble  en  être  le  dénominateur  commun.  L’immoralisme  et  le  dandysme  en  sont
d’autres  traits  caractéristiques.  Toutefois,  précise  Max  Jacob,  la  jeunesse  moderne
recherche un héros « autre que des Esseintes », ce qui est une façon de donner congé au
dandy baudelairien, mélancolique et inactif. 
10 Rappelons que pour Aragon aussi, le héros de cinéma « ignore la mélancolie » (Aragon,
1998, 42). Il semblerait qu’il s’agisse là d’un trait discriminant de l’homme moderne.
Contrairement au dandy du XIXe siècle, « superbe, sans chaleur et plein de mélancolie »
8 (Baudelaire 1976  (b) :  712),  le  dandy moderne dont  Fantômas est  une incarnation,
préfère la provocation, le défi lancé à la face du monde, « le plaisir aristocratique de
déplaire »9 (Baudelaire 1975 : 661), qui en est un autre. Au Des Esseintes passif, maladif
et passéiste d’À Rebours, se substitue l’image d’un dandy actif comme Jacques Vaché,
qu’André Breton qualifie de véritable « Des Esseintes de l’action » (Breton 1973 : 34, nous
soulignons). 
11 Dans le poème de Max Jacob, Fantômas « propose un idéal aux brigands », à ceux qui
vivent « au jour le jour » car, comme eux, il est « forcé pour l’exploiter de connaître
[son] temps ». En termes baudelairiens, il est riche d’une « intelligence subtile de tout
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le mécanisme moral de ce monde » (Baudelaire 1976 (a) :  957, cité par Breton 1992 :
957)10 et rejette les modèles que la société lui propose, afin de définir un « héroïsme de
la vie moderne »11, dans lequel l’humour noir tient une place prépondérante. 
12 Ainsi pourrait s’expliquer l’incroyable vogue suscitée par Fantômas et dont témoigne de
façon  exemplaire  la  fondation  de  la  S.A.F,  « Société  des  Amis  de  Fantômas »,  pour
laquelle Max Jacob écrivit ce texte. Selon André Salmon, « c’est Guillaume Apollinaire
qui  eut  l’idée  maîtresse  d’une  société  des  amis  de  Fantômas,  dix  ans  avant  le
Surréalisme » (Salmon : 234). Peu structurée, cette société apparaissait 
à la fois aussi irréelle, aussi imaginaire que le fameux Stendhal-Club. […] Ni statuts,
ni local, ni but défini, pas de bureau. Mais partout où les membres, triés sur le volet,
se  rencontraient,  il  y  avait  nécessairement,  et  comme  de  fait,  tenue  de  S.A.F.
(Salmon : 234)
13 Pour sa part, Salmon refuse d’en faire partie, ne pouvant « rien accorder à de telles
œuvres, non méprisables certes, mais absolument dépourvues d’intention artistique »
(Salmon : 233). Max Jacob, en revanche, « y adhéra d’enthousiasme » et « fut quelque
chose  comme  le  prieur,  le  chapelain,  le  directeur  d’inconscience  des  Amis  de
Fantômas » (Salmon : 234). Sous le charme du brigand, la S.A.F se piquait parfois de
passer elle-même à l’action. André Salmon rapporte que « ceux de la S.A.F ornèrent de
mystérieux graffiti les murs principaux du vieux Montmartre ; les murs croulants de la
Butte, couronnés en juin de lilas enivrants. De bons bourgeois s’émurent de certaine
Main sanglante. Devait-on craindre – en rouge – ce qu’ailleurs fut la Mano Negra ? »12
(Salmon :  234).  Il  faut  ajouter  que,  peut-être  dans  un  souci  de  réalisme,  les  poètes
avaient  recruté  dans  le  milieu quelques  bandits,  « deux  ou  trois  antiques  voyous,
figurants apaisés du Lapin Agile, alias « Cabaret des Assassins », et qu’on flattait en les
tenant, sur parole, pour des assassins tout de bon, allaient tenir emploi d’Amis actifs
quand des écrivains notoires n’obtenaient que l’honorariat » (Salmon : 233).
14 Ces  plaisanteries  de  potaches  ont  aussi  donné naissance  à  des  poèmes,  voire  à  des
rivalités entre poètes.  Dans le numéro 26 de juin 1914 des Soirées de Paris, Cendrars
célébrait  son  voyage  littéraire  dans  les  aventures  de  Fantômas.  Fâché  d’avoir  été
devancé, Max Jacob se fend d’un Écrit pour la SAF, le mois suivant, comme en témoigne
Apollinaire dans une lettre à Picasso : 
« Max  lit  toujours  Fantômas ainsi  que  moi  et  tout  le  monde  mais,  furieux  que
Cendrars ait  déjà fait  un poème sur Fantômas,  il  en prépare un autre destiné à
rivaliser avec le premier »13. 
15 Le long texte de Max Jacob, dédié à madame Picabia, est divisé en quatre sections : une
célébration  du  bandit,  une  « partie  critique »,  analysant  le  schéma  classique  d’un
volume des aventures de Fantômas, une critique acérée du style des auteurs et enfin
une partie philosophique et morale, citée ci-dessus, où Max Jacob énumère les raisons
de son admiration. C’est en fait tout le numéro 27 des Soirées de Paris qui est placé sous
le signe de la « dictature de Fantômas » : 
Une dictature aux Soirées de Paris14 
Profitant de l’absence des rédacteurs (ils sont à Châtillon pour acheter une chienne
de garde), je constitue ma dictature. 
Article unique : les collaborateurs des Soirées de Paris sont instamment priés de ne
plus envahir la revue avec leurs visions de Fantômas, car élever un roman policier à
la hauteur d’une épopée mondiale, c’est encore encourager l’autorité à prendre les
libertés les plus imprévues. signé : Fantômas. 
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16 Dans ce même numéro, Maurice Raynal, chargé de la chronique cinématographique de
la revue, manifeste également son enthousiasme sans borne pour le « génie du crime ».
Au terme de sa chronique, il fait l’apologie du film de Feuillade :
Et maintenant,  oserai-je...  n’oserai-je  pas ?  Enfin,  courage,  et  à  la  grâce de Dieu
maintenant... Fantômas. 
O noblesse ! ô beauté ! […] dans ce film, touffu, compact et concentré, que de génie
éclate ! Tenez, la cheminée à gaz, par exemple. Un marquis, souffrant, se couche
après avoir fait allumer sa cheminée à gaz. Que fait alors Fantômas ? Il court au
compteur, le ferme, et la flamme s’éteint. Ce n’est pas tout. En effet, très posément,
il  ouvre à nouveau le compteur :  le  gaz se répand dès lors dans la pièce,  et  cet
aristocrate est asphyxié ! Comme c’est simple, comme c’est grand ! […] Et, plus loin,
voyez avec quelle délicatesse le héros « emprunte » 500.000 francs à la marquise.
Comme vous dites, en effet, M. Fantômas car je n’ose écrire Fantômas tout court,
comme  vous  dites  en  effet,  monsieur,  pour  vous  excuser :  « Fantômas  a  faim
quelquefois ! » C’est du meilleur Hugo, et c’est trop beau, vraiment ! Pour moi, je
pense que Fantômas est un roman à clef ; mais qui nous la donnera ? Enfin, qui vivra
verra. Cependant, des personnes bien informées me disent que Fantômas serait le
frère de Juve le policier. Serait-ce possible, mon Dieu ? Moi qui aurait juré qu’ils ne
faisaient qu’un seul et même personnage !15
17 Que ce tourbillon énergétique s’exerce dans un but louable ou non est indifférent. C’est
même clairement l’amoralité,  voire l’immoralité des personnages qui a la faveur du
public.  L’énumération  fascinée  des  méfaits  de  Fantômas  dans  le  texte  de  Raynal
témoigne de cette dépense d’énergie et de l’ingéniosité de ce technicien du crime. La
vivacité du texte, « touffu, compact et concentré », mime celle du film : le présent de
narration, les phrases brèves, l’abondance des verbes d’action confèrent à l’article un
rythme  alerte.  Le  récit  est  interrompu  de  loin  en  loin  par  les  exclamations
enthousiastes du chroniqueur devant la beauté des crimes commis, le plus souvent, aux
dépens de l’aristocratie. On peut s’interroger sur cet éloge du crime qu’on trouve sous
la plume de bien des auteurs de l’époque. Faut-il y voir une simple provocation, un
rappel du principe – bien connu – selon lequel on ne fait pas de littérature avec des
bons sentiments, ou plus profondément un fait de génération ? 
 
2. Fantômas ou le « soleil » du crime »
18 La  fascination  pour  la  violence  et  l’audace  du hors-la-loi  n’est  certes  pas  un  fait
nouveau. Comme l’écrit Francis Lacassin : 
Par  leur  contenu  latent,  les  romans  de  Souvestre  et  Allain  répondaient  bien  à
l’attente d’un inconscient collectif : leur ténébreux héros assumait les aspirations et
les désirs inexprimés que chacun pouvait ainsi assouvir sans danger par la lecture.
[…]  Fantômas  répondait  encore  à  un  insatiable  appétit  de  merveilleux  et  de
violence. (Lacassin : 97)
19 En plaçant Fantômas dans la lignée des « contes de fées, purs produits de l’imagination
collective, où l’érotisme et la violence se donnent libre cours », l’essayiste souligne la
dimension intemporelle  d’un tel  phénomène,  « la  cruauté  et  le  goût  de  la  violence
sommeillant chez tout homme ». Mais Aragon juge plus intéressant d’étudier les formes
que prend cette  violence  à  des  moments  historiques  donnés.  C’est  ce  qu’il  suggère
quand, soucieux d’écrire la mythologie de sa génération, il écrit que « les films policiers
[sont] aussi significatifs de cette époque que se montrèrent de leurs siècles les romans
de chevalerie, les romans précieux ou les romans libertins » (Aragon, 1998 : 39). En cela
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il  rencontre  André  Breton qui  se  demande également  en quoi  Fantômas participe  à
« l’élaboration du mythe collectif propre à [une] époque » (Breton 1999 :  667),  en en
révélant le « contenu latent » et non le contenu manifeste16. 
20 L’exaltation de personnages marginaux est déjà un phénomène massif, voire un poncif,
pendant  la  période  romantique.  Le  brigand,  type  Hernani,  devient  même  la  figure
héroïque par excellence. Mais, le moins que l’on puisse dire est que, pour être révolté,
Hernani est tout sauf une figure du mal radical. Fantômas s’inscrit dans une tout autre
lignée. Si Fantômas date d’avant la guerre, les lectures qui en sont faites a posteriori nous
semblent révélatrices du cataclysme idéologique de la Première Guerre mondiale. Pour
le poète roumain Benjamin Fondane, sympathisant dada, l’engouement de la jeunesse
pour les films d’action est une conséquence d’un nouveau mal du siècle :
À  d’aucuns,  cette  conception  de  la  vie  peut  sembler  puérile,  mais  nous  savons
combien nous  avions  besoin  qu’on  exaltât,  qu’on  stimulât,  qu’on  fouettât  notre
jeunesse fatiguée de vieux conquistadors de l’ennui. (Fondane : 69)
21 Cette « fatigue » est associée par Fondane à un climat de renversement des valeurs, 
Depuis que l’élite nous impose les valeurs des faibles, des valeurs de faillite : vertu,
résignation, exaltation du travail, bonheur bon marché, c’est chez la populace et
plus  bas  chez  la  pègre,  chez  la  basse  pègre  que  se  sont  réfugiées  les  valeurs
aristocratiques :  le courage, le goût du risque, l’appel du danger, le mépris de la
mort. Vous n’êtes pas sans avoir remarqué que ce ne sont point aujourd’hui les rois,
ni  les  fils  de  rois  ni  les  castes  nobles  qui  alimentent notre  faim terrible,  notre
fringale de héros. L’admiration des foules se porte, canalisée par le journal, vers les
bandits des cours d’assises, vers les forçats évadés, vers les explorateurs des terres
vierges, vers les aviateurs qui se tuent à vingt ans […]. (Fondane : 66-67)17 
22 Dans  une  perspective  sociologique,  Aragon  lie,  plus  clairement  encore,  cette
célébration provocatrice des bandits au climat de déroute idéologique de la Première
Guerre. Dans Pour expliquer ce que j’étais, il fera plus tard état du climat des premières
années de guerre et de la façon dont cette dernière était perçue par la jeunesse :
J’étais  de ceux qui  sachant qu’ils  allaient partir  à  leur tour et  ne croyant pas à
l’avenir,  à la vie qui continue,  entendaient s’en payer leur saoul de jeunesse,  et
vomissaient  les  homélies  patriotiques  et  le  bourrage de  crâne,  les  poncifs  de  la
guerre,  la  tartufferie  de  ces  gens  d’âge  et  de  raison  qu’ils  voyaient  à  l’arrière
s’envoyant les femmes jeunes de ces jeunes hommes absents. […] Parce que cette
guerre-là, on voyait trop de quoi elle était faite. C’était une guerre des vieux, pour
des raisons qui avaient exalté les vieux, qui ne touchaient pas les jeunes, et c’étaient
les jeunes qui la faisaient pour les vieux. (Aragon 1989 : 35)
23 Ensevelie dans la boue des tranchées, la foi de la jeunesse cède la place à une fatigue
mentale (celle des « vieux conquistadors de l’ennui » dont parle Fondane), à un certain
relativisme et à la recherche de satisfactions immédiates. La jeune génération cherche
ailleurs que dans le patriotisme de ses pères un motif d’exaltation :
À quelle lumière voyions-nous, qui n’avions pas vingt ans, la vie bouleversée, nous
autres  au début  de  la  guerre,  sur  le  seuil  des  écoles ?  […]  Tout  ce  qui  touchait
proprement à la guerre, […], cet exhibitionnisme de l’horreur, nous répugnait si
fortement que je ne crois pas mentir en disant que jamais la guerre ne fut loin [sic]
du cœur des jeunes gens qu’en ces jours qu’elle dominait les adultes. […]
À ce point étonnant de confusion morale, [...], comment [les] jeunes ne se fussent-ils
point reconnus dans ces bandits splendides, leur idéal et leur justification ? Et pour
rendre plus exaltante cette constatation, cet enthousiasme défendu, les journaux
dénonçaient le cinéma, école du crime. Les enfants en proie à la révision des idées
n’allaient-ils  pas  se  parer  à  leurs  propres  yeux  d’un  prestige  incomparable  en
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acceptant  secrètement  ce  lieu  commun  de  la  presse ?  Oui,  ils  couraient  où les
appelait le CRIME, le seul soleil qui ne fut point encore sali. (Aragon 1994 : 8)
24 Cette désignation laudative du crime, volontairement paradoxale et provocatrice, a de
quoi surprendre. Mais l’on pourrait également s’étonner que la boucherie de 14-18 ait
engendré, par réaction, un tel culte du mal. Ne serait-ce là qu’une énième provocation
surréaliste ?  Pas  seulement.  Il  nous  semble  que  Fantômas,  qui  use  et  abuse  de
l’assassinat,  a  du  moins  le  mérite  de  ne  dissimuler  sa  violence  sous  aucun  habit
idéologique. Seuls lui importent la satisfaction de ses désirs et le défi jeté à la face du
monde.  La  violence,  parce  qu’elle  est  assumée  comme  acte  gratuit,  anti-social,
débarrassé  de  la  caution  morale  de  l’État  et  parce  qu’elle  se  dirige  contre  ses
représentants (la police en premier chef), a une portée éminemment subversive. 
Il n’est crime que crime d’Etat. 
Ce qu’il faut c’est qu’un tsar enrage, 
que Wilhelmine soit en cage
et tous nos ministres aussi
et les Rothschild à ma merci !18
25 Contestant à l’État le monopole de la violence légitime, Fantômas est un agent subversif
de premier ordre. Fantômas anarchiste ? Telle est l’analyse de Philippe Azoury et de
Jean-Marc Lalanne :
Si Fantômas est politique, c’est alors, peut-être, de la même façon qu’il est dandy :
politicien sans programme (et sans morale) autant que rebelle sans cause. Agissant
par  simple  soif  d’assouvir  des  désirs  régulièrement  appelés  à  être  réveillés.  Le
scandale permanent qu’est l’existence de Fantômas, le chaos social qu’il  invite à
suivre, le désordre que laisse son passage, en ont vite fait […] un anar [sic] virulent
[…]. Fantômas peut en effet se vanter de quelques actions directes dans un Paris qui
dort et qui lui appartient, bafouant les institutions (la police en premier lieu) ou ses
monuments symboliques. Ceci aidé par sa quasi-contemporanéité avec les méfaits
de la bande à Bonnot, qu’il devance de six mois. (Azoury-Lalanne : 24)
26 Lacassin  rappelle  d’ailleurs  que  « la  guerre  avec  son  cortège  de  préoccupations
nouvelles  […]  devait  effacer  la  Belle  Epoque  et  suspendre  les  exploits  du  criminel
magnifique » pour plusieurs raisons et notamment parce qu’on reprochait au film « de
faire  l’apologie  d’un  criminel  et  même  d’avoir  inspiré  et  préparé  les  méfaits  de
Bonnot »  (Lacassin :  100).  Pour  sa  part,  il  juge  pourtant  inadéquat  le  terme
d’ « anarchiste » pour qualifier Fantômas :
Fantômas,  ce  n’est  pas  le  larron  qui  plaît  et  qui  amuse  parce  qu’il  se  joue
impunément des gendarmes ; ce n’est pas le révolté anarchiste qu’on admire parce
qu’il  bafoue  une  police  pourtant  puissante  et  se  dresse  contre  une  société
sophistiquée.  C’est  aussi  le  criminel  qui,  par  sa  cruauté,  son goût  de  l’or  et  du
meurtre, piétine allègrement l’ordre social et moral. (Lacassin : 97)
27 Que  le  message  politique  de  Fantômas  soit  explicite  ou  non,  le  fait  qu’il  « piétine
allègrement  l’ordre  social  et  moral »  le  constitue  de  facto en  agent  subversif.  Le
personnage s’avérant être le frère caché de l’inspecteur Juve, son ennemi de toujours,
l’inquiétante proximité entre le crime et la loi rend la série d’autant plus troublant et
achève de nous persuader que son succès n’est rien moins qu’anecdotique. Maître en
communication,  « professeur d’énergie »,  agent subversif  auréolé du « soleil  noir du
crime », dandy affranchi de la morale commune à une époque d’intense révision des
valeurs : Fantômas est tout cela à la fois. En cela il incarne une des formes de l’homme
moderne. On ne saurait donc s’étonner si, de tous les feuilletons populaires aimés par
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les poètes, celui-ci laissa une empreinte aussi profonde dans le paysage mental de toute
une génération.
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NOTES
1. Emprunté par la prostituée dans le deuxième épisode de la série, Juve contre Fantômas.
2. Dans un état intermédiaire, l’affiche, qui fut placardée sur tous les murs de Paris pour lancer la
série des volumes début 1911, montrait Fantômas tenant en main un poignard ensanglanté qui
fut supprimé pour l’affiche du film.
3. Louis Feuillade, Le Mort qui tue [1913], troisième épisode de Fantômas.
4. Notons  que  cet  épisode  terrifia  une  jeune  spectatrice  devenue  célèbre  depuis :  Nathalie
Sarraute évoque, dans Enfance, son effroi enfantin face à ce cruel stratagème de Fantômas.
5. Max Jacob, « Écrit pour la S.A.F », Les Soirées de Paris,  n° 26-27, juillet-août 1914. [Rappelons
qu’il s’agit du numéro des Soirées de Paris dans lequel est décrétée la dictature du bandit masqué.]
6. La « S.A.F » est la Société des Amis de Fantômas.
7. Œuvre de Georges Ohnet publiée en 1882. 
8. « Le dandysme est un soleil couchant ; comme l’astre qui décline, il est superbe, sans chaleur et
plein de mélancolie » (Baudelaire 1976 (a) : 712).
9. « Ce qu’il  y  a  d’enivrant  dans le  mauvais  goût,  c’est  le  plaisir  aristocratique de déplaire »
(Baudelaire 1975 : 661, cité par Breton 1992 : 957). 
10. Sans doute pour étayer son propre point de vue, Breton ne donne pas la phrase complète de
Baudelaire que voici : « Le mot dandy implique une quintessence de caractère et une intelligence
subtile  de  tout  le  mécanisme  moral  de  ce  monde ;  mais  d’un  autre  côté,  le  dandy  aspire  à
l’insensibilité [...], le dandy est blasé, ou il feint de l’être, par politique et raison de caste ».
11. Selon l’expression utilisée par Baudelaire dans le Salon de 1846, XVIII (Baudelaire 1976 : 493).
12. La Mano Negra passait à l’époque pour une organisation anarchiste, secrète et violente, ayant
agi en Andalousie à la fin du XIXe siècle et à laquelle on attribuait des assassinats ainsi que des
incendies de récoltes ou de bâtiments. Les historiens tendent maintenant à y voir des révoltes de
la faim, qualifiées d’ « anarchistes » par un gouvernement désireux de les discréditer et de les
mater.
13. Lettre d’Apollinaire à Picasso, datée du 4 juillet 1914 (Picasso-Apollinaire : 119).
14. « Nous ne sommes pour rien dans la rédaction de la présente note. Nous ne nous sommes
aperçus de son insertion que le numéro imprimé. Il était trop tard pour la faire sauter. À peine
avons-nous pu insérer en bas de page cette faible protestation. On notera plus loin, à propos du
poème de M. Max Jacob, la constitution d’une S.A.F (Société des Amis de Fantômas) qui ne nous
paraît ni moins mystérieuse ni moins digne d’intérêt que le Stendhal-Club ou le Baudelaire-Club.
Les rédacteurs des Soirées de Paris. »
15. Les Soirées de Paris, n° 27, juillet-août 1914.
16. En vertu de ce principe, Breton fait du « fantastique » la clé permettant de « toucher ce fond
historique secret qui disparaît derrière la trame des événements ». Dans cette optique, Breton
considère « le genre noir » comme « pathognomonique du grand trouble social qui s’empare de
l’Europe à la fin du XVIIIe siècle ». Sade, déjà, dans son Idée sur les romans, en faisait « le fruit
indispensable  des  secousses  révolutionnaires  dont  l’Europe  entière  se  ressentait »  et  cette
secousse sera sensible jusqu’au XIXe siècle, dont le fameux goût pour les ruines. Ce dernier est
analysé  comme  suit  par  Breton :  « Les  ruines  n’apparaissent  brusquement  si  chargées  de
signification que dans la mesure où elles expriment visuellement l’écroulement de la période
féodale ;  le  fantôme  inévitable  qui  les  hante  marque,  avec  une  intensité  particulière,
l’appréhension du retour des puissances du passé ; les souterrains figurent le cheminement lent,
périlleux et obscur de l’individu humain vers le jour ; la nuit orageuse ne transpose que le bruit, à
peine intermittent du canon. » (Breton 1999 : 666) Comme souvent, Breton superpose ici deux
grilles  de  lecture :  le  symbolisme historique,  d’une  part,  et,  d’autre  part,  la  psychanalyse,  à
laquelle il emprunte la notion de retour du refoulé, qui devient sous sa plume « l’appréhension
du retour des puissances du passé ». 
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17. On pourrait voir la même tentation à l’œuvre dans les Vies imaginaires de Marcel Schwob qui y
narre celles de pirates, de meurtriers (Burke & Hare). 
18. Max Jacob, Ecrit pour la S.A.F, op.cit.
RÉSUMÉS
À partir d’un choix de textes d’Apollinaire, de Max Jacob, de Cendrars, d’Aragon et de Robert
Desnos, cet article explique l’importance conférée au personnage de Fantômas par le fait qu’il
incarne pour cette génération « l’homme moderne », dandy d’un genre nouveau, impassible et
amoral, maîtrisant à merveille les technologies et les médias de son temps.
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sous le titre Les poètes modernes et le cinéma (1910-30). Elle a travaillé à l’université Grenoble III-
Stendhal en qualité d’AMN puis d’ATER et enseigne actuellement dans le secondaire. Elle est
l’auteur d’articles sur Henri Michaux et sur André Breton mais a surtout écrit sur les relations
entre le cinéma et les poètes Guillaume Apollinaire, Benjamin Fondane, Louis Aragon, Philippe
Soupault et Blaise Cendrars. Elle s’intéresse plus largement aux rapports entre la poésie et les
arts, la poésie et les médias, sujet d’un colloque qu’elle a co-organisé en novembre 2008 à la
Sorbonne et dont les actes ont paru en 2012 chez Nouveau monde éditions sous le titre Poésie et
médias XX-XXIe siècle.
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